Oleh: Kang Warsa
Pada 15 dan 16 September, dunia maya, terutama media sosial, ramai oleh publikasi tentang sebuah peristiwa di langit. Warganet tidak lagi hanya memperbincangkan abu vulkanik, letusan gunung api, atau asap akibat kebakaran hutan. Perhatian mereka beralih ke sesuatu yang jauh dari Bumi: saat Bulan tampak berdekatan dengan Antares, bintang terang yang berada di kawasan rasi Scorpius.
Hanya saja, baik warganet sebagai penghuni jagat maya maupun para pembuat konten tidak banyak mengupas objek yang mereka abadikan dengan kamera. Seperti biasa, fenomena alam yang dianggap langka dan menarik lebih mudah berubah menjadi konten; ramai dikunjungi, dikomentari, kemudian perlahan tenggelam ketika muncul peristiwa baru. Kamera ponsel berhasil menangkap gambarnya, tetapi belum tentu mendorong orang untuk bertanya lebih jauh tentang apa yang sebenarnya sedang mereka lihat.
Mungkin keadaan ini berbeda dengan manusia pada masa lalu, terutama ketika kehidupan belum sepenuhnya mengenal cara berpikir yang kemudian berkembang dalam tradisi logos. Fenomena dan peristiwa alam telah lama ditafsirkan melalui beragam pendekatan mitologis. Penafsiran itu berlangsung lintas generasi, lalu mengendap dalam ingatan masyarakat dan menjadi bagian dari cara mereka memahami kehidupan.
Di lingkungan modern yang semakin dekat dengan teknologi informasi dan pengetahuan ilmiah, benda-benda langit yang tampak berdekatan lebih mudah dipahami sebagai bagian dari gerak dan siklus alam. Kehadiran komet, misalnya, tidak lagi secara umum dipandang sebagai pertanda datangnya wabah, peperangan, atau bencana besar seperti yang pernah terjadi dalam sejumlah kebudayaan pada masa lampau. Langit perlahan dipisahkan dari dunia pertanda dan ditempatkan dalam wilayah pengamatan ilmiah.
Saat terjadi kunjungsi, bulan yang tampak berdekatan dengan Antares pun demikian. Bagi manusia modern, peristiwa itu merupakan fenomena langit yang menarik untuk diamati dan dipotret. Ponsel kemudian mengubah pengalaman melihat langit menjadi pengalaman berbagi. Sebuah peristiwa astronomis dapat segera menjadi foto, video, unggahan, komentar, dan tanda suka. Langit yang dahulu direnungkan dalam kesunyian kini juga hadir sebagai gambar di layar.
Manusia masa lalu memiliki hubungan yang berbeda dengan langit. Peristiwa di atas kepala mereka kerap dijadikan bagian dari pembacaan terhadap kehidupan di Bumi. Bulan, bintang, komet, gerhana, dan perubahan posisi benda-benda langit ditempatkan dalam jaringan simbol yang luas. Antares sendiri memiliki posisi yang khas karena merupakan bintang Alpha Scorpii, salah satu bintang terang di rasi Scorpius. Nama Antares berasal dari istilah yang dikaitkan dengan Anti-Ares, dewa perang dalam mitologi Yunani, karena warna kemerahannya dianggap menyerupai Mars.
Dalam berbagai kebudayaan, langit memang tidak selalu dipandang sebagai ruang kosong yang hanya berisi benda-benda bercahaya. Ia menjadi semacam halaman besar tempat manusia membaca tanda-tanda kehidupan. Ada masyarakat yang menghubungkan kemunculan atau posisi tertentu benda langit dengan musim, waktu bercocok tanam, perjalanan, peperangan, hingga berbagai pertanda. Cara berpikir semacam itu tentu berbeda dengan astronomi modern, tetapi memperlihatkan satu hal penting yaitu manusia sejak dahulu berusaha menemukan hubungan antara dirinya dan alam semesta.
Orang-orang Yunani Kuno, misalnya, memberi nama Antares yang berhubungan dengan Ares (Anti-Ares). Namun, kisah-kisah semacam ini sebaiknya ditempatkan sebagai bagian dari dunia mitologi, bukan sebagai penjelasan astronomis mengenai pengaruh Antares terhadap manusia. Dari mitologi tersebut terlihat bagaimana benda langit diberi karakter, nama, dan cerita agar dapat dipahami dalam kerangka kehidupan manusia. Langit menjadi dekat karena manusia memberinya bahasa yang dapat mereka mengerti.
Di sinilah perbedaan cara pandang menjadi menarik. Manusia modern memiliki perangkat pengetahuan yang memungkinkan sebuah fenomena langit dijelaskan melalui perhitungan posisi, gerak orbit, jarak, dan hukum fisika. Manusia masa lalu belum memiliki perangkat tersebut, sehingga mitologi menjadi salah satu bahasa untuk menjelaskan dunia yang mereka hadapi. Keduanya memperlihatkan kecenderungan yang sama, manusia selalu ingin memahami sesuatu yang berada jauh di luar dirinya.
Al-Quran tidak secara eksplisit menyebut Antares sebagai sebuah objek tertentu. Namun, Al-Quran beberapa kali mengarahkan perhatian manusia kepada langit, bintang-bintang, dan keluasan semesta. Salah satu surah bahkan menggunakan kata al-Buruj, yang berkaitan dengan gugusan atau konstelasi bintang. Perhatian terhadap cakrawala dalam ayat-ayat semacam itu dapat dibaca sebagai ajakan untuk melihat keluasan ciptaan, sekaligus menyadari posisi manusia yang kecil di hadapan semesta.
Tidak harus ada hubungan sebab-akibat antara apa yang terjadi di langit dengan peristiwa tertentu di Bumi untuk membuat manusia memberi perhatian kepada langit. Fenomena alam dapat menjadi ruang perenungan tentang posisi manusia sebagai bagian dari alam. Ketika Bulan tampak berdekatan dengan Antares, kita dapat memilih untuk sekadar memotretnya, membagikannya di media sosial, lalu melupakannya. Namun, kita juga dapat berhenti sejenak dan bertanya, apa yang sebenarnya sedang kita lihat, bagaimana manusia pada masa lalu memandangnya, dan mengapa sejak dahulu manusia selalu tertarik membaca langit?
Mungkin, di tengah kehidupan yang semakin dipenuhi layar, langit mengingatkan manusia untuk kembali menengadah. Bukan untuk mencari pertanda buruk atau menghubungkan setiap gerak benda langit dengan nasib manusia, melainkan untuk menyadari bahwa kehidupan berlangsung dalam ruang yang jauh lebih luas daripada apa yang setiap hari kita lihat. Antares tetap berada jauh di sana, Bulan terus bergerak pada lintasannya, sementara manusia datang dan pergi. Yang tersisa dari perjumpaan singkat itu adalah kesempatan untuk memahami kembali hubungan kita dengan alam semesta. ***
